Il est une heure du matin, dans une boîte de nuit de province. Le DJ enchaîne les tubes du moment, la piste est pleine, mais l'ambiance reste sage. Puis les premières notes de « Voyage, voyage » sortent des enceintes. En deux secondes, tout bascule : les quinquagénaires lèvent les bras, leurs enfants de vingt ans hurlent le refrain, et même le videur bat la mesure du pied. Personne ne s'est concerté. Tout le monde connaît les paroles.
Cette scène se répète chaque week-end partout en France, dans les mariages, les anniversaires et les soirées à thème. Quarante ans plus tard, la musique des années 80 n'a pas pris une ride. Ou plutôt, elle les porte avec beaucoup d'élégance, et un brushing impeccable. Comment une décennie de synthés, de chemises fluo et de coupes mulet a-t-elle réussi à mettre d'accord les parents et leurs enfants ? Il n'y a pas une seule réponse, mais plusieurs histoires qui se croisent.
Quand la radio a ouvert les fenêtres
Pour comprendre cet amour qui traverse les générations, il faut remonter au tout début de la décennie. À l'époque, découvrir de la musique en France n'avait rien d'évident. Les ondes étaient tenues par une poignée de grandes stations, et les nouveautés arrivaient au compte-gouttes. En quelques mois pourtant, tout a basculé, et une génération entière a grandi avec une radio qui lui ressemblait.
Le temps du disquaire
Pourquoi j'adore cette période ? Tout simplement parce que j'étais ado. Et quand on est adolescent, on écoute énormément la musique qui passe à la radio. Sauf qu'au tout début des années 80, le choix restait limité. Sur les grandes ondes, RTL ou Europe 1, on entendait surtout les artistes déjà installés. Pour découvrir autre chose, il fallait aller chez le disquaire, discuter avec le vendeur et, avec un peu de chance, écouter un vinyle sur place. Toujours rapidement, juste le temps de savoir s'il nous plaisait avant de casser la tirelire.
1981 : la FM se libère
Après l'élection de François Mitterrand en mai 1981, la loi du 9 novembre 1981 autorise les radios locales à émettre et met fin au monopole de l'État. Jusque-là, seules les stations publiques comme France Inter, France Culture ou FIP étaient autorisées. Les autres diffusaient illégalement, parfois depuis des caves, voire depuis des bateaux : on les appelait les pirates. Du jour au lendemain, elles deviennent libres, et le paysage explose : dès 1982, on en recense 2 000 dans le pays.
Pour un ado, c'était une révolution. On découvrait non seulement des artistes qu'on n'entendait jamais sur les grandes ondes, mais aussi des groupes du monde entier. La FM a tout libéralisé, et le disquaire n'était plus le seul à nous ouvrir les oreilles.
NRJ, née dans une chambre de bonne
Parmi ces nouvelles stations, une seule est devenue un géant : NRJ, trois lettres que tout le monde connaît encore. Son fondateur, Jean-Paul Baudecroux, voulait d'abord créer une station pour les femmes. Il opte finalement pour un programme musical destiné aux jeunes, d'où son nom : Nouvelle Radio des Jeunes. Les premiers studios tiennent dans une chambre de bonne de 25 m² près des Buttes-Chaumont, au dixième étage, un point haut idéal pour couvrir tout Paris. Les animateurs sont bénévoles, et l'antenne diffuse tous les tubes de l'époque.
En décembre 1984, la Haute Autorité suspend NRJ pour un mois : elle émettait avec une puissance démesurée de 90 kW. NRJ appelle alors ses auditeurs à descendre dans la rue, avec le soutien de plusieurs stars, dont Dalida. Le 8 décembre 1984, des dizaines de milliers de jeunes défilent dans Paris, certains ont même parlé de 200 000 personnes. Le pouvoir doit suspendre ses sanctions et NRJ en sort plus populaire que jamais. Essayez d'imaginer la même scène aujourd'hui pour défendre une application de streaming…
Le Top 50 et les « p'tits clous »
La même année, le 4 novembre 1984, le Top 50 débarque sur Canal+ et Europe 1. Pour la première fois, un classement s'appuie sur les ventes réelles de 45 tours. Le premier numéro 1 de l'histoire est « Besoin de rien, envie de toi » de Peter et Sloane. Sloane racontait qu'au lendemain d'un passage chez Jacques Martin, le duo vendait entre 40 000 et 45 000 disques par jour.
À la télévision, c'est Marc Toesca qui présente l'émission de 1984 à 1991, avec son célèbre « Salut les p'tits clous ! ». Le programme bat des records d'audience chez les enfants et les adolescents, qui y découvrent les clips des disques les plus vendus. Ces « p'tits clous » de 1984 ont aujourd'hui la cinquantaine, et ce sont eux qui ont transmis ces chansons à leurs enfants.
Un son qu'on reconnaît en trois secondes
Si la musique des années 80 traverse aussi bien le temps, c'est aussi parce qu'elle a une signature sonore unique. Il suffit de quelques notes pour la dater, sans même connaître le titre. Cette identité tient à deux choses : l'arrivée massive des claviers et une façon très particulière de faire sonner la guitare. Deux ingrédients qui ont créé de nouveaux styles et une couleur qu'aucune autre décennie n'a reproduite.
Les claviers prennent le pouvoir
Nous en parlions dans notre article sur l'arrivée des synthés dans les années 80 : les claviers ont permis de créer des styles musicaux complètement nouveaux. Prenez « Take On Me » du groupe a-ha. Toute l'intro est jouée au clavier, et dès les premières notes, vous savez exactement de quel morceau il s'agit. Pas besoin d'attendre la voix ni le refrain. Toute une génération a grandi avec ces mélodies au synthé, si simples qu'on les fredonne encore sans y penser.
Des solos de guitare made in Los Angeles
Côté guitare aussi, les années 80 ont leur son. Beaucoup d'enregistrements de l'époque ont été réalisés dans les studios de Los Angeles. Les maisons de disques s'y arrachaient quelques musiciens de séance : Steve Lukather, Michael Landau, Michael Thompson, Dann Huff ou Dean Parks. À lui seul, Lukather a enregistré des guitares sur plus de 1 500 albums, d'Aretha Franklin à Warren Zevon.
Ces musiciens ont lancé la mode des énormes baies d'effets, les fameux racks, remplis de préamplis et de processeurs numériques. Lukather faisait passer ses solos dans des harmoniseurs, des delays, des chorus et des compresseurs, le tout piloté depuis un pédalier conçu par Bob Bradshaw. Résultat : un son large, brillant, plein d'échos. Quand on entendait un solo à la radio, on savait tout de suite de quelle période il venait. Et petit clin d'œil : Steve Lukather est le guitariste fondateur de Toto, le groupe d'« Africa », dont on reparle plus bas.
Une musique qui donne envie de danser et de chanter
Au-delà du son, il y a l'énergie. La musique des années 80 donne envie de bouger, tout simplement. Des refrains faciles à retenir, des mélodies qu'on peut chanter à pleine voix même en ne connaissant que la moitié des paroles, un rythme qui fait taper du pied dès l'intro. Elle se vit sur une piste de danse, dans une voiture vitres ouvertes ou autour d'une table à la fin d'un repas de famille, bien plus qu'assis à analyser les accords.
Pourquoi on reste fidèle à la musique de ses 14 ans ?
Les souvenirs d'ado expliquent en grande partie pourquoi les quinquagénaires d'aujourd'hui restent fidèles à ces tubes. Et les chiffres le confirment. Nos goûts musicaux se forment très tôt, et ils ne bougent presque plus ensuite. Pour toute une génération, cette période clé tombe en plein dans les années 80.
Ce que révèlent les données de Spotify
L'économiste Seth Stephens-Davidowitz a étudié pour le New York Times les statistiques de Spotify. Sa conclusion est frappante : en moyenne, le morceau qu'une personne écoute le plus est sorti quand elle avait 13 ans pour les femmes, et 14 ans pour les hommes. Son exemple est parlant. « Creep » de Radiohead était la 164e chanson la plus populaire chez les hommes de 38 ans au moment de l'étude. Chez ceux nés dix ans plus tôt ou plus tard, elle ne figurait même pas dans le top 300.
Faites le calcul : quelqu'un qui avait 14 ans en 1985 en a aujourd'hui 55. Il a donc toutes les raisons de monter le son dès qu'il entend a-ha, Kate Bush ou Indochine.
Les premières fois
L'adolescence, c'est l'âge des premières fois. Le premier slow, les mains posées bien sagement sur les épaules, en espérant que la chanson dure encore un peu. Le premier bisou. Le premier amour d'adolescence, celui qu'on croit éternel. Chacune de ces premières fois a sa bande-son, et quarante ans plus tard, il suffit de quelques notes pour que tout revienne.
Il y avait aussi un rituel que nos enfants n'ont jamais connu : enregistrer ses chansons préférées à la radio. On glissait une cassette vierge dans la chaîne, on appuyait en même temps sur les boutons REC et Pause, et on attendait, le doigt prêt, l'oreille collée aux enceintes. Au moment précis où le morceau démarrait, on relâchait la pause. Trop tôt, on gardait la fin de la phrase de l'animateur. Trop tard, on perdait l'intro. Et quand il reprenait la parole avant la fin de la chanson, c'était le drame. Ces cassettes compilées à la main, on les a écoutées jusqu'à user la bande.
Chaque chanson de cette époque est restée accrochée à un moment, à un visage, à une odeur de laque. Quand ces morceaux repassent aujourd'hui, toute une époque revient avec eux.
Comment les enfants ont-ils attrapé le virus ?
Jusque-là, rien d'étonnant : chaque génération aime la musique de sa jeunesse. Le plus surprenant, c'est que les enfants et même les petits-enfants de cette génération chantent aujourd'hui les mêmes refrains. Les parents y sont pour beaucoup, à force de les passer dans la voiture. Mais les séries, Internet et quelques artistes un peu fous ont fait le reste.
Stranger Things, la machine à remonter le temps
En 2022, la série Stranger Things, qui se déroule dans les années 80, fait découvrir à des millions de jeunes « Running Up That Hill » de Kate Bush, 37 ans après sa sortie. À l'époque, le morceau avait plafonné à la 30e place du classement américain. En 2022, il devient son tout premier top 10 aux États-Unis. Au passage, Kate Bush décroche trois records Guinness, dont celui du plus long délai pour qu'un titre atteigne la première place du classement britannique.
La même saison, le personnage d'Eddie Munson joue « Master of Puppets » de Metallica sur sa guitare. Résultat : ce morceau de plus de huit minutes, vieux de 36 ans, entre pour la première fois de son histoire dans le top 40. De quoi donner à toute une génération d'ados l'envie d'apprendre le riff.
« Africa », joué pour l'éternité
Certains vont encore plus loin. En 2019, l'artiste Max Siedentopf installe dans le désert du Namib des enceintes reliées à un lecteur MP3 alimenté par l'énergie solaire. Une seule chanson y tourne en boucle, pour toujours : « Africa » de Toto. L'emplacement exact est tenu secret. Certains adorent, d'autres y voient la pire installation sonore de tous les temps, et l'artiste prend les deux réactions comme un compliment. Steve Lukather, lui, peut se vanter d'avoir un solo qui joue dans le désert jusqu'à la fin des temps.
La France qui danse encore sur les années 80
En France, l'amour des années 80 ne se limite pas aux playlists. Il remplit des stades, des salles de cinéma et des pistes de danse. Les chanteurs de l'époque, qu'on croyait oubliés, sont repartis en tournée devant des publics de tous les âges. Et les boîtes de nuit ont dû s'adapter à cette demande qui ne faiblit pas.
Stars 80, le phénomène
En 2012, le film Stars 80, qui raconte l'histoire de deux fans décidés à remettre sur scène les chanteurs des années 80, attire plus de 1,8 million de spectateurs en sept semaines. La tournée bien réelle qui suit devient, au premier trimestre 2013, celle qui génère le plus de droits d'auteur en France selon la Sacem, avec plus de 250 000 spectateurs. Lors de son passage au stade Pierre-Mauroy de Lille, devant 38 000 personnes, le public tente même le record de la plus grande ola lumineuse du monde. Dans ce genre de soirée, parents et enfants chantent les mêmes refrains, côte à côte.
Des salles réservées aux années 80
Certaines discothèques ont carrément créé une salle à part. À Villefranche-sur-Saône, La Storia propose deux pistes. La grande, circulaire, est dédiée aux musiques du moment. Le Club, plus petit et plus chaleureux, est réservé aux plus de 30 ans, qui viennent y danser sur les tubes des années 80 et 90. Ailleurs, les soirées années 80 font le plein chaque week-end. On parie qu'à trois heures du matin, quelques jeunes finissent toujours par se glisser dans la salle des anciens quand ils entendent « Take On Me » à travers la cloison.
Une musique qui se transmet comme une recette de famille
Au fond, la musique des années 80 se transmet comme une bonne recette. Les parents la tiennent de leur adolescence, les enfants la découvrent à la maison, puis la redécouvrent par eux-mêmes grâce à une série ou une vidéo. Elle réunit tout ce qui fait durer une chanson : une radio libre pour la faire connaître, un son reconnaissable en trois notes, des refrains à chanter à pleine voix.
Alors la prochaine fois que votre ado lève les yeux au ciel quand vous montez le son de « Take On Me » dans la voiture, soyez patient. Dans dix ans, c'est lui qui la passera à ses enfants. Et si l'envie vous prend de retrouver ce son de guitare plein de chorus et d'échos, passez nous voir au magasin : pour les pédales, on peut vous aider. Pour le brushing, en revanche, il faudra vous débrouiller.